Aku dipermainkan seperti anak bayi.Selesai dipijat ia tidak meninggalkan aku. Tapi tidak apa-apa toh tipuan ini membimbingku ke ‘alam’ lain.Dulu aku paling anti masuk salon. Bokepindojilbab Lalu ia mengolesi dadaku dengan cream. Ia tidak lagi dingin dan ketus. Sekarang sudah lebih lancar. Sudahlah. Ia sudah membereskan peralatan pijat. Kulihat di bawahku ada kain, ya seperti saputangan.“Itu kali Mbak,” kataku datar dan tanpa tekanan.Ia berjongkok persis di depanku, seperti ketika ia membersihkan paha bagian bawah. Ke bawah lagi: Hah habis kancingku habis. Penumpang lima lalu supir, jadi enam kali tujuh, 42 hore aku turun. Ada sekat-sekat, tidak tertutup sepenuhnya. Tidak pasang wajah perangnya.“Kayak kemarinlah..,” ujarnya sambil mengangkat tabloid menutupi wajahnya.Begitu kebetulankah ini?
